Старое кладбище Калининграда: после смерти – как при жизни

Старое городское кладбище на проспекте Мира — одна из немногих «специальных» территорий Кёнигсберга, сохранившихся до наших дней.

18.02.2019 в 10:11, просмотров: 17380
Старое кладбище Калининграда: после смерти – как при жизни
Фото: Дмитрий Евсюткин, Александр Курбаткин

Старое городское кладбище на проспекте Мира — одна из немногих «специальных» территорий Кёнигсберга, сохранившихся до наших дней.

До 1945 года в городе действовало более полусотни кладбищ, многие из которых располагались по сегодняшним меркам в центре. Это были как скромные погосты при кирхах, так и места для вечного упокоения тысяч умерших.

Первые с течением времени почти не сохранились. После эпидемий чумы магистратура приняла решение обустраивать захоронения вне густонаселенных районов. Так что уже с XIX века самые крупные кладбища располагались за внешней стороной вальных укреплений.

«Перепахивали» их с давних пор. Развивая и перестраивая город, немцы не раз закрывали глаза на древние захоронения и возводили поверх них дороги, здания и парки. Из всех уцелевших больше всего повезло 2-му кладбищу Королевы Луизы. Именно этот пятачок земли, расположенный вдоль проспекта Мира, стал последним пристанищем для десятков представителей калининградской элиты.

Люди уходят в иной мир, мир тишины и покоя, мир вечного и бестелесного, читая на его вратах всем известную фразу: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Но смирения преисполнены не все. Дела земные не «оставляют» человека и в загробной жизни…

История начинается с королей

История пишется победителями — эта фраза нам знакома ещё со школьной скамьи. И случается так, что победители берут и вымарывают из этой истории проигравших.

Вот почему официальная история нашего города начинается не с Оттокара II Пржемысла, а с 7 апреля 1946 года, когда указом Президиума Верховного Совета СССР на территории округа была образована Кёнигсбергская область в составе РСФСР.

Победителей не судят, а значит, и спросить потомкам будет не с кого. Уже давно пишется новая летопись. Уже возводится в черном граните — с белыми статуями или крестами.

Едва входишь на территорию Старого кладбища, взгляд останавливается на одной из страниц новейшей истории — на самом большом из тех, что стоят рядом, памятнике бывшему мэру Игорю Ивановичу Кожемякину. Чтобы никто ничего не перепутал, выбита надпись: «Первый всенародно избранный глава города Калининграда».

Вокруг ухожено и прибрано. Уважение Кожемякин заслужил своим трудом. Судостроительный завод «Янтарь», рыболовный флот, пост главы Октябрьской райадминистрации — и везде сквозь служебные обязанности проступали человеческие черты. Казалось, сама судьба уготовила ему славу «народного» мэра, который был так необходим Калининграду на заре нулевых, когда облик города ещё не был изуродован компанией коррумпированных чиновников, бессовестных депутатов и полукриминальных элементов из спорта и бизнеса.

Весомые заслуги Кожемякина, которых так не хватает нынешним руководителям, были оценены на самом высоком уровне. К великому сожалению, преждевременная кончина от болезни в 1998 году не позволила мэру реализовать задуманное и привести город в порядок.

Близкие Игоря Ивановича, к слову, так и не могут простить сменившего его Юрия Савенко со товарищи. Ибо, по их мнению, он воспользовался ситуацией и начал биться за власть, когда Игорь Иванович, в буквальном смысле, ещё лежал на смертном одре.

Кстати, несмотря на присвоенное Савенко звание «Почётного гражданина Калининграда», в памяти жителей он остаётся столоначальником, отдавшим город на откуп проходимцам.

Между тем, на противоположном конце кладбища стоит памятник человеку, «возродившему» это место — Альфреду Кальникасу. Он покоится около своего детища — похоронного агентства «Альта». Именно благодаря господину Кальникасу, взявшему под крыло похоронную индустрию на городских кладбищах, в этой сфере установился относительный порядок.

В 1998 году, по инициативе Альфреда Винцентовича была создана Балтийская региональная ритуальная ассоциация, в которую вошли представители муниципального и частного похоронного бизнеса России. Кальникас любил повторять фразу: «У нас нет многого из того, что принято в цивилизованном мире. Но, мы смогли сделать наше предприятие лучшим в России – мощным, современным, «продвинутым». Сейчас нужна элементарная инфраструктура: водоснабжение, ограждение, освещение. Упрекнуть власти не могу: они понимают проблему, но денег не находят».

Жизнь этого человека трагически оборвалась в 2007 году. По официальной версии, его сбила машина. По городу ходят иные версии произошедшего, но это уже другая история.

Теперь от муниципального предприятия «Альта» остались рожки да ножки. Собственность выведена через подставные фирмы, до благоустройства старого кладбища никому нет дела, а на территории хозяйничают структуры депутата горсовета Олега Быкова.

На главной аллее кладбища возвышается монумент второму губернатору области — Леониду Петровичу Горбенко, прозванного в народе Батяней за отеческое отношение к работникам морского рыбного порта, которым долго и энергично руководил.

Не всё получалось, не всё шло во благо, зато Леонид Петрович всегда был в курсе, чем и как живут люди. Да и вклад губернатора Горбенко в укрепление экономики региона трудно переоценить. Батяня был, что называется, «крепким хозяйственником» и характером отличался твёрдым: на выборах в 1996 году в нелёгкой борьбе одолел действующего губернатора Юрия Маточкина.

На тот момент люди до крайности устали от хаоса «младолаборантов» Гайдара, Коха, Чубайса. Кресло шаталось и под самим Ельциным. Многочисленные пустозвоны, занимавшие кресла мэров и губернаторов по всей стране, фактически, не переизбирались. Народ голосовал ногами. Людям хотелось порядка и стабильности, а монументальная и харизматичная фигура Горбенко внушала доверие.

Леонид Петрович скончался 7 августа 2010 года от сердечного приступа на своём хуторе в Гурьевском районе. Причина смерти у некоторых членов семьи вызвала сомнения, потому что в последние годы жизни Горбенко был вынужден заниматься тяжбами по возврату денег, которые увели из семьи мошенники.

Здесь же покоится и его бывший «оппонент», учёный, экономист, политик Юрий Семёнович Маточкин. 25 сентября 1991 года он стал первым губернатором Калининградской области — согласно указу Бориса Ельцина.

Под руководством Маточкина был принят закон о СЭЗ «Янтарь», позволивший нашему региону выжить и начать развиваться после того, как от большой России её «отделили» Литва и Белоруссия. Его имя носит улица в калининградском микрорайоне Сельма.

Хоронили на старом кладбище и руководителей, внесших большой вклад в восстановление разрушенного города. К одному из таких деятелей можно по праву отнести Виктора Васильевича Денисова.

Он первый, кто пробыл на своей должности 12 с половиной лет, — как бы сегодня сказали, три срока подряд. Денисов совершил почти невозможное: превратил умирающий, полуразрушенный и полунаселённый пункт в чистый и зелёный советский город. Город моряков, военных, строителей и рабочих. Город надежды.

Дворец спорта «Юность», плавательный бассейн, кукольный театр, реконструкция зоопарка, Органный зал, Музей янтаря, филиал историко-художественного музея «Форт № 5» — всё это появилось благодаря его усилиям, его умению управлять.

Память о Денисове хранит памятник с его портретом, возвышающийся над гранитными боковинами, на которых изображены достопримечательности Калининграда.

В биографии Степана Андреевича Бровкина есть один малоизвестный факт — он был делегатом XX съезда КПСС, который состоялся в Москве 14-25 февраля 1956 года. Этот съезд известен осуждением культа личности Сталина, отрицанием большинства его заслуг и началом эпохи Никиты Хрущева — эпохи «волюнтаризма», дурацких экспериментов в сельском хозяйстве и игр в ядерную войну.

Степан Андреевич был первым секретарем Калининградского горкома ВКП(б) в 1951–1957 гг. Награждён орденом Красной Звезды, медалями.

Установлена гранитная плита и на могиле Адольфа Адольфовича Дмовского. Люди, создававшие рыбную промышленность нашего края, приумножавшие её достижения, всегда пользовались у калининградцев искренним уважением. Потому что являлись настоящими государственниками.

В середине семидесятых Адольф Адольфович трудился заместителем начальника Калининградской базы тралового флота, был начальником Калининградской базы экспедиционного флота. Удостоен ордена Трудового Красного Знамени.

Джентльмены удачи

Есть на Старом и совсем иные памятники. С чёрной глади гранита и мрамора на нас приветливо взирают нестарые люди. У многих в глазах — азарт, уверенность, вызов. Они — когда-то почитаемые в определённых кругах персоны, искатели шального счастья и собственного пути. Полагавшие, что возможности безграничны, что обнимают удачу за талию, что друзья не смогут предать. Но провидение — штука своеобразная.

Совсем близко к храму Архангела Гавриила, на самой дорогой и престижной земле, под тяжёлой плитой вечным сном спит Александр Кудряшов, Саша Литовец. Один из самых известных криминальных авторитетов Калининградской области.

Быть знакомым с Сашей считалось за честь и у бизнесменов, и у чиновников. Отдельные «випы» просили его о поддержке, чтобы попасть на ответственные посты. Литовец навсегда вошел в историю «параллельного» Калининграда, города дорогих машин, контрабанды, казино, проституток, наркотиков, убийств и «разборок».

Он был сыном своего времени, той эпохи, когда государство фактически прекратило функционировать, и из темноты ада на свет полилась грязная человеческая пена, а власть в стране захватили многочисленные бандиты, аферисты и мошенники.

Литовец был неотъемлемой частью Калининграда. Возможно не самой хорошей, но был. Кудряшов закончил свою жизнь в 1999 году за границей. Его тело обнаружили на обочине главной автомагистрали Литвы — неподалеку от Каунаса, в прошитом автоматными очередями чёрном бумере. БМВ, скатившаяся в кювет, напоминала дуршлаг. Вернуться в домой самостоятельно Саша уже не смог.

Если пройтись вдоль главной аллеи вымощенной красным кирпичом, можно наткнуться на ещё один схожий памятник — другу и соратнику Кудряшова Сергею Уварову, известному как Карло. Оба были тесно связаны, имели общие дела, интересы, общих врагов. Первую судимость Уваров получил в 17 лет. После того, как избил знакомую девушку. Срок Сергей отбывал в Красноярском крае, в колонии для малолетних преступников. Когда ему исполнилось восемнадцать, его отправили в Калининград, на «восьмерку», досиживать. В тюремном вагоне конвоиры отбили Уварову почку. С тех пор он подсел на обезболивающие препараты, а потом перешёл на наркотики.

Именно Литовец вывел в люди «перспективного» парнишку из Черняховска. Вначале сделал его своим водителем, а потом «переквалифицировал» в свою правую руку. Через пять лет после смерти Кудряшова нашли мертвым в собственной квартире на улице Шиллера и Уварова. По одной из версий, у него отказала вторая почка.

Леонид Сидорович занимался тем, что любил больше всего, — восточными единоборствами. При всём их многообразии, наибольших успехов Леонид Николаевич добился в ушу. В 1989 году он организовал клуб «Золотой Лотос» (запись была бесплатной), в дальнейшем дело дошло и до областной федерации ушу. Вокруг Сидоровича объединились все любители контактного боя. Лёня был известен хорошо поставленным ударом: периодически пробивал боксерские груши.

В 1990 году СК «Молодёжный» в Калининграде принял в своих стенах первый в истории самой западной области Союза турнир по ушу-саньда, который превратился в настоящее шоу с участием, помимо местных бойцов, спортсменов из Москвы, Риги и Ленинграда.

Но есть дороги, которые выбираем мы сами, а есть те, которые выбирают нас. Человек сильный, резкий и властный, Сидорович не смог остаться в стороне, потому что его умения и качества давали в тот период неоспоримые преимущества. Участие спортсменов в бандитских сходках, мелкий рэкет считались в лихие 90-е в порядке вещей.

К несчастью для всех его учеников, Сидорович уйдёт из жизни внезапно — будет застрелен из пистолета у подъезда собственного дома прямо в затылок.

Могил лихих ребят здесь хватает. Хотя некоторых авторитетов помнят только их современники. Так или иначе, для живущих эти чёрные стелы — лучшее напоминание о том, что век теневиков, как правило, короток.

Сергей Васильченков, он же Зубатый, пользовался большим уважением в криминальных кругах, и часто выполнял функции «третейского судьи».

После того, как Зубатый сел за решётку на долгий срок, примирять бандитов стало некому. И на Старое кладбище Калининграда тела джентльменов удачи начали прибывать с пугающей скоростью. До своей кончины Васильченков сидел на «девятке», и его прочили в воры в законе.

Саша Белецкий (Хохол-младший), брат криминального авторитета Валерия Белецкого (Хохол-старший), которому некогда принадлежала доля в знаменитом кафе «Сказка» на проспекте Мира, где сейчас расположен «Спар».

В 1989‑м, до развала СССР, Белецкий-старший был обычным сержантом милиции. Младший Белецкий скончался от передозировки наркотиков. Ему было 28.

Господа офицеры

У главной аллеи находится и символ другого рода. Это памятник подлинному герою — майору милиции, командиру СОБРа, погибшему в Чечне, Вилорию Бусловскому. Про таких поэт Редьярд Киплинг писал: «Он не принял мук ради Веры святой, не строил лестницу в небеса, он просто исполнил свей долг простой, в общее дело свой вклад внеся».

Именем Вилория Бусловского названа одна из улиц Калининграда, 4 июня 2006 года на фасаде дома № 1 этой улицы торжественно открыта памятная доска, а в 2001 году 49-я школа областного центра также получила имя нашего отважного земляка.

Недалеко от храма можно увидеть и могилу вице-адмирала Виктора Михайловича Буйнова. Много лет он руководил Калининградским высшим военно-морским училищем (ныне Балтийский военно-морской институт имени адмирала Ушакова). Это был, без преувеличения, уникальный человек, фронтовик, оставивший след в душах морских офицеров, вышедших из стен КВВМУ.

До назначения на должность начальника училища он прошёл службу на всех флотах СССР, командовал кораблями и соединениями, служил на Кубе, лично знал Фиделя Кастро.

Гвардии генерал-майор артиллерии Овчинников Павел Кузьмич в составе 2-й гвардейской армии Южного фронта участвовал в отражении танкового удара Манштейна, пробивавшегося к окруженной в Сталинграде 6-й армии Паулюса, а затем в контрнаступательных действиях, в результате чего 8 января 1943 был освобожден город Зимовники.

При этом действия корпуса были настолько успешными, что 9 января 1943 г. он получил почетное наименование Зимовниковского и был переформирован в 5-й гвардейский механизированный корпус. В его составе Овчинников участвовал в Берлинской наступательной операции.

В августе 1947 года областным прокурором был назначен Валентин Кузьмич Кабаков, прослуживший на этом посту без малого семь лет. Валентин Кузьмич родился 7 мая 1902 года в Оренбургской губернии в семье столяра. В органах прокуратуры с 1925 года. Прошёл путь от народного следователя до помощника окружного прокурора в различных районах Челябинской и Свердловской областей.

В годы Великой Отечественной войны был назначен заместителем прокурора Свердловской области. В августе 1947 года приказом Генерального прокурора СССР Константина Горшенина назначен прокурором Калининградской области.

В Калининград Кабакова перевели сразу после вручения ордена Трудового Красного Знамени. Этот город считался одним из самых серьёзных в плане борьбы с преступностью. По сути, оккупационная зона, а отсюда масса грабежей, убийств, изнасилований. С мнением законника считались в верхах, его уважали граждане.

Валентин Кузьмич Кабаков скоропостижно скончался в возрасте 52 лет от инсульта. В последний путь его провожало очень большое количество калининградцев, что было нетипично для похорон представителя прокуратуры. Тогдашний Сталинградский проспект был полностью заполнен людьми.

Князь и моряки

Похоронен на Старом кладбище и самый что ни на есть дворянин, переживший не только революцию, но и советскую власть, с которой его семья была вынуждена пойти на сотрудничество.

Князь Алексей Николаевич Хованский считался выдающимся математиком, автором работ по цепным дробям и геометрии, почётным членом клуба эсперантистов. Своё последнее пристанище на Калининградской земле он обрел в 1996 году.

Свой покой здесь нашли и моряки, чьи жизни унесло Балтийское море. На территории кладбища расположены сразу два крупных захоронения — членов экипажа РТМ-7002 «Тукан» и МРТК КМ-0261 «Ладушкин».

Судьба «тукановцев» оказалось страшной: в конце февраля 1967 года судно попало в десятибалльный шторм, волны пробили брешь в корпусе корабля, началось медленное его затопление. Спустить на воду шлюпки не удавалось, одна из них была сорвана с кильблоков стихией, доступ ко второй был невозможен из-за сильного крена судна.

Тогда в этот страшный шторм о надувных спасательных плотах никто не вспоминал, попытался их задействовать только один человек, электрик Артемьев... Спаслось всего 11 человек. Это тоже история, пусть и печальная, а её свидетельства можно увидеть на Старом кладбище.

«Ладушкин» погиб 6 сентября 1989 года. Траулер затонул после столкновения с финским танкером «Тебостар». На полном ходу тот пробил борт маленького судна, в результате чего оно почти моментально ушло воду.

Погибло 15 человек. Их последним упокоением стала Калининградская земля.

Цена соседства

Увы, несмотря на «элитные» островки, в целом, кладбище превращается в уголок запустения, забвения и зарастания. Чем дальше могилка, тем ближе болото и чащоба. Где-то в небытии растворились мечты Альфреда Кальникаса о культурном и человеческом отношении к сфере упокоения.

Ни о каких инфраструктурных переменах на Старом кладбище и речи не идёт. Когда наступаешь на чьё-то надгробие посередине дороги, невольно начинаешь просить прощения, и надеешься, что простят. Интересно, ёкает ли хоть на секунду сердце у тех, кто устилает дорожки кусками плит с надписями: «Дорогой мамочке» или «Любимому мужу»?

Кто его знает. Зато на кладбищенских задворках некие умники складируют выломанные и выкопанные немецкие надгробия — рядом с мусорными контейнерами. Глядишь, так и до могилы Канта доберутся. Впрочем, философа тронут вряд ли, он же деньги приносит.

И всё же. Деревянные кресты с фрагментами имён, брошенные могилки, куда уже давным-давно никто не приходит. А может, и прийти-то некому?! Жил человек один, поднимал город, был неприметен, работал скромно, скончался тихо… А сегодня на его могиле — лебеда, алкаши и отходы. Да и есть ли она, его могилка?

Сровнявшаяся с уровнем земли, она — как и всё Старое кладбище — безжалостно низводит до этого уровня нашу совесть и всех нас. Живущих.