Они сажают картошку, клянут бюрократию и сморят по вечерам шоу Малахова на «Первом». Они — жители окраин Калининградской области.
Самая маленькая в России область, пожалуй, может похвастать и самыми яркими контрастами. Если на курортном побережье и в областной столице можно без труда уловить ветер не только с моря, но и из Европы, то окраины мало чем отличаются от среднерусской глубинки.
Чем дальше отъезжаешь от Калининграда на восток, тем чаще встречаются явные признаки запустения. В поселках, расположенных вдоль федеральных трасс, жизнь еще кипит, но стоит свернуть на старое немецкое шоссе, и полуразвалившиеся пустые дома станут неотъемлемой частью пейзажа.
Причины массового бегства населения в крупные города стары как мир: людям нужно где-то зарабатывать деньги и на что-то их тратить, где-то учить и лечить своих детей, как-то поддерживать жизнь пожилых родителей.
Старожилы калининградского села практически каждый разговор с приезжими начинают с рассказа о том, как кипела жизнь в этих краях лет 40-50 назад, когда молодая область поднималась из руин, обрастала колхозами и производствами, как неизбежно ломали старое, но и строили новое, пусть не такое крепкое или красивое, но все же жилое и рабочее.
Жители самого отдаленного района — Краснознаменского, рассказывают и вовсе удивительное для нынешнего поколения: из райцентра в областную столицу летал небольшой пассажирский самолёт, а для больных по экстренным вызовам — вертолёт.
А до войны в небольшом немецком поселке Лазденен, который в советские годы получил статус города и райцентра, пролегала и железная дорога, хотя и узкоколейная. Она связывала между собой множество поселков, и насыпь, оставшаяся от узкоколейки, все еще виднеется местами вдоль шоссе.
Край этот всегда был преимущественно сельскохозяйственным, а также славился кирпичным заводом — здешняя глина отлично подходила для создания строительных материалов.
В настоящем у села, увы, поводов для гордости и светлых надежд немного. Жители Краснознаменского района в один голос заявляют о проблемах трудоустройства. Производств в глубинке области практически не осталось, а немногие крупные агропромышленные предприятия способны обеспечить работой лишь малую часть населения. Зарплаты в районных городах редко превышают 15 тысяч рублей, но и там вакансий не много, да и ездить каждый день на работу за 10-20 километров не всякий сельский житель может себе позволить. Проще переехать в город насовсем.
И все же те, кто остаются жить в сельской местности, свой образ жизни любят и отказываться от него не хотят.
«Не люблю я городскую суету. Вот дети выросли, пусть они, молодые, в городе живут, — говорит средних лет жительница Краснознаменского района. — А нам тут хорошо, просторно, и лес, и речка, а вечером телевизор включишь и все новости знаешь, ничего больше не надо. Конечно, очень мало здесь платят. Но что делать? На жизнь хватает, и ладно! Лишь бы войны не было, а с остальным мы справляемся».
Но пустых домов на окраинах области действительно очень много, в некоторых поселках Краснознаменского района — больше половины. Конечно, бросают не все, кто-то пытается продать. Однако отдавать дешево хорошее жильё хозяевам жаль, а за высокую цену покупателей нет, и часто дома ждут новых владельцев годами.
Те, кто несмотря на трудности остаются жить в деревне, совмещают работу с домашним хозяйством. Только огород и живность, да еще лес в ягодный сезон позволяют сельским семьям жить нормально.
Чуть легче живется вблизи пограничных переходов с соседними Польшей и Литвой. Контрабанда сигарет у людей из таких районов остается одним из самых надежных заработков, да и торговля «санкционной» продукцией приносит достаточный доход. И в Краснознаменске, как в любом другом городе области, можно увидеть в неприметном дворе машину, прямо из багажника которой бойкая хозяйка ведет торговлю «запрещёнными» сырами и колбасами.
Но если проблему заработка еще можно решить, то вопросы образования, медицины и культуры все чаще становятся неразрешимыми.
Отток населения автоматически сокращает количество детей, которым нужны школы, при этом остальные ставятся перед фактом: содержание полноценных учебных заведений ради нескольких десятков учеников экономически не выгодно, и школы просто «укрупняют». А по факту закрывают, вынуждая детей переходить в ближайшие городские. Так несколько лет назад закрылась школа в самом восточном поселке Калининградской области Победино, и осиротевшее здание с выбитыми окнами стало неприметной частью окружающего унылого ландшафта.
Примерно то же происходит с больницами, родильными домами, культурными центрами. Процесс приобретает характер лавины, остановить которую всё труднее, несмотря на попытки правительства придумать «бонусы» для тех, кто выбирает сельскую жизнь.
«Субсидии? А вы знаете, сколько мне надо потратить сил и времени, чтобы эти субсидии получить? — вопрошает хозяин небольшого крестьянского хозяйства. — Сто бумаг надо собрать, я на это год потрачу, и потом буду за каждую копейку отчитываться. Мне этим заниматься некогда, я не могу скотину бросить и бумажки собирать, когда надо корову доить и картошку сажать».
Так и держится большая часть калининградского села — на своих силах, довольствуясь малыми радостями, не надеясь на помощь со стороны, а тем более сверху.
Текст и фото: Ксения Семёнова
